在过去的一周里，我大部分时间都呆在凯泽圣何塞医院的候诊室，以便照料一位受伤住院的亲人。因为我是从家里被紧急叫到医院的，而且到了之后又一直呆在医院附近，所以在写这篇文章的时候，那部经久耐用的扫描仪既不在身边，又找不到太多的参考资料，甚至连干净的替换袜子也没有。
幸好，我的公文包里还有一部数码相机，文中的图片是我将原图摆在医院餐厅的餐?上，然后就着该处昏暗的日光灯用相机翻拍而成的，所以有些图片的质量欠佳而且拍摄角度显得别扭。下面这张图片想表现的是凯泽医院的门诊大楼在其鼎盛时期的外貌，不过图中所见的鼎盛时期肯定在楼房还未盖好之前就已经结束了──现实中的大楼似乎没有一处和建筑师的设计图对得上号。
每个人到了医院之后，都会赶紧去办手头上的正事，因而会无暇顾及周围的环境。但不管你是病人还是病人的亲人，接下来的漫长的等待都会令你觉得无聊乃至大脑逐渐麻木，这样一直等到决定生存或者死亡的报告出炉，又或者生离死别的时刻来临，你的心才又会像过山车那样一直冲到嗓子眼处。而在这样的时刻到来之前，你又必须寸步不离地在那里守着，因为即使离开那怕五分钟，譬如心急火燎地去拿你的iPod或者跑着去一趟汉堡王，大事都有可能在这短短的空档里发生。
凯泽医院很大，花了很多的心血来建立和维护自己的形象和品牌。在医院里随处可见的宣传资料所表达的信息都非常正面，都设计得很巧妙而且制作优良。图片中出现的每个人都在微笑，都在和家人一起享受优质生活—-这种宣传的效果当然比在图片中展现病入膏肓的患者要好。
“近在咫尺”
每当我意识到我将要在某个医院逗留超过一小时的时候，我首先要去察看的地方一定是那里的自助餐厅或者自动售货机区域，因为我可能要在那里打发大部分的时间以及花掉很多的25分硬币。自动售货机以及它们里面的东西几十年来都没有什么变化，除了真材实料减少了的零食一律将自己标榜为“健康之选”以外。但下面的“日清”牌杯面以及“甜而低”牌零卡路里代糖显然没有资格作这样的标榜。
“自助餐厅和自动售货机”
“警告” “切勿倾斜或摇动售货机” “倾斜或摇动可引致重伤或死亡”“防盗装置防止不付而取”
